“哇！你住在那么远的地方啊！”同学们听到我住的地方，总是显露出讶异的表情。  

(资料图片)

其实，我曾经并不觉得北投远，甚至，在我的生命中，有那么一大段时间，我还以为这个被小山环抱、弥漫着硫磺气味的小城镇，就是世界的中心。  

北投，我的世界最初的中心。那段十几年的日子里，我们拥有小城镇里自己的电影院、文具行、轨道赛车场。一直到高中联考之后，北投国中的穿堂上贴出了红色榜单，写着我未来的学校。我的世界，终于慢慢地走出这个小城镇。  

我总是跟同学说：“北投不远啊。”坐上大南客运的216、217、218号公车（到如今这三个数字对我来说，都还是有莫名的归属感），约莫五、六十分钟，然后在公保大楼转搭信义干线，再二十分钟，就能在我的高中前下车。  

随着离开北投求学的日子加长，累积了愈来愈多对我出身的讶异后，我才开始修正这个误差值。对于这个城市的核心居民来说，北投，是一个边疆地带。正如同我对那些往返基隆、石碇、乌来通车的同学，总会对他们的风尘仆仆、刻苦向学怀有敬佩。每日，他们凌晨五点起床，从世界的某处出发，带着那种“风柜来的人”的荒凉遥远感。  

到头来，原来我也是一个从风柜来的北投人。  

写出《风柜来的人》这首歌的人，正是个北投人。菜市场旁的泉源路上，大名鼎鼎的“长春煤气行”，老北投人都知道，那就是一代流行音乐宗师李宗盛的家。  

“我是个瓦斯行老板之子/我必须在新社区的电线杆上绑上电话的牌子/我必须扛着瓦斯/穿过臭水四溢的夜市/这样的日子在我第一次上综艺一百以后一年多才停止……”这是大哥李宗盛在《阿宗三件事》的歌词。对我来说，那个画面，再清楚不过了。  

当时的磺港溪，弥漫着浓浓的硫磺味，还有过夜的食物发酵味，在溪边靠近光明路这端以水泥将整段磺港溪盖住，并且在上面建立了一座硕大无朋的铁皮屋。  

从此这里就成了北投人的餐饮中心。有热炒、蚵仔煎、挫冰等等数不清的小吃摊就在铁皮屋里相连，延伸成一条长达五十公尺的小夜市。后来再走过现在已经夷为平地的这里，我总是幻想，也许幼年的我正坐在某个摊子上吃肉羹米粉的时候，当时还是“小李”的大哥，哼着小调的他，正从我的身后扛着瓦斯走过。  

大哥总是说北投有多好，地灵人杰，风土纯简。许多音乐人世居于此。曾经我就在路上见过一名胡须男，一身麻布白衣，穿着人字夹脚拖鞋悠悠晃晃地走过消防队前，他就是写出《流浪到淡水》，扭转了金门王与李炳辉这对走唱艺人命运的陈明章老师。  

大哥说，北投的一票音乐人感情好。明章老师总是会去“大脚姐仔”陈小霞的住家楼下敲铁门，吆喝小霞姐开门，让他们上去打麻将。也许是四处林立的观光饭店、温泉旅馆的产业特性，也或许是与世无争的偏安心情，造就了北投人一种慵懒带点不羁的个性。说到不羁，当然不能忘了早期的陈升与江蕙，也曾经在北投漂浪过那么一阵子。  

我妈说，北投其实是一直在没落的，就象一颗缓缓飞向地平线的彗星。  

从早期日本客人来此饮酒作乐，在绿叶浓荫的山头，盖起了一座又一座的酒店旅馆。到后来大度路通车，去淡水兜风看海的人们都再也不必经过北投。时间一次一次地背叛了北投，只有那些曾经的风花雪月，象入冬的枝头一般凋零枯干。  

那些名字颓废而华丽的饭店，一个一个默默地走下了曾经纸醉金迷的舞台---“新碧华”黯淡了，“南国”再见了，“别有天”落幕了……  

后来，我每一次回到北投，都会发现更多的事物，被时间没收了。平价中心被转手了，铁皮屋夜市被拆除了，小书店不见了，唱片行倒闭了，电影院现在是一片砾石的废墟了。  

空气中的硫磺味道依然刁钻又固执，山峦依旧沉睡。属于北投的一切，有些消失了，有些留下来了，而我这个玩音乐的小孩背着原乡远去了。只剩下浅浅的回忆告诉我：  

“北投，曾经是我世界的中心。”  

[那些名字颓废而华丽的饭店，一个一个默默地走下了曾经纸醉金迷的舞台。“新碧华”黯淡了，“南国”再见了，“别有天”落幕了……]